«Квартира». Funky бизнес-роман о Калининграде и калининградцах

13 августа

У нас с Нежой было две, скажем так, нестандартных точки для изучения в Калининграде. Хотя нет, целых три: изучение областной научной библиотеки — памятника функционализма, посещение что-то типа кафе под названием «Квартира» и поиск дома, где живет Гришковец. Дом мы собирались найти, ориентируясь на реплику любителя флота и собаки из интервью двухлетней давности. Да, в Калининграде мы были не в первый раз, хотя это не обязательное оправдание для такой программы.

Посетить место под названием «Квартира» мне посоветовал знакомый – очень крутой дизайнер. Он отрекомендовал квартиру так: «Будешь в Калининграде, обязательно зайди в такое место — называется Квартира. Это анти-кафе, совершенно шикарное по атмосфере». Адрес «Квартиры» нашелся в интернете. Адрес моей квартиры там тоже есть, поэтому такая ситуация меня не удивила. «Квартиру» мы нашли не сразу, но нашли. Она не подавала специальных сигналов для этого, как обычно поступают места, желающие, чтобы их посетили.

В «Квартире» оказалась квартира. Да, это была неожиданность. То есть не совсем неожиданность, но я не ожидал увидеть квартиру в полном понимании этого слова. Я думал, там атмосферное кафе. А там квартира. Очень здорово, что в квартире оказался стол и стулья, на которые можно было сесть. Если бы в квартире нельзя было занять себя усаживанием за стол, то мы бы не знали, как выкрутится из ситуации нахождения в пространстве, где непонятно, что делать. После усадки за стол возникло и следующее дело, придающее осмысленность посещения квартиры. Мы решили отведать чай. Молодой человек, имя которого я вспомнил, увидев впоследствии обложку «Квартиры», сделал нам чай и вытащил из стеклянного холодильника штрудель. Честно, ни я, ни Нежа есть не хотели, но мы чувствовали необходимость каким-то образом оплатить посещение квартиры. Точнее, человек, имя которого присутствует на многих страницах  «Квартиры», своим присутствием как бы напоминал нам, что мы не совсем в обычной квартире. Почему-то я подумал, что эта необычность заключается еще и в том, что за посещение этой квартиры надо платить. Туалет оказался бесплатным, вход, стулья и стол тоже. В осуществлении желания заплатить за посещение квартиры помог штрудель. А на местном чайнике оказались гуси. Они нам здорово помогли. Ведь вчера мы как раз были в Гусеве. Более того, пока мы пили чай в квартиру зашел швед и его русская знакомая. Они были в Гусеве позавчера по делам. Завязался разговор.


После общения со шведом и его спутницей нам уделил внимание владелец квартиры. Я сказал ему больше, чем он мне. Подумал потом, что надо уже перестать доминировать при общении с новыми знакомыми. Если я тогда испытал чувство неловкости от того, что я рассказал о своей теме (брендинг городов) молодому человеку больше, чем он мне о своей (что-то про кино), то я поторопился. Тогда еще было не понятно, что владелец квартиры не прочитает ни одного моего текста про брендинг городов, а я прочитаю 628 страниц его funky бизнес-романа «Квартира». Романа, который переполнен именами и фамилиями деятелей кино и музыки, которых я никогда не знал и, видимо, не узнаю.

Когда моя кудрявая знакомая Сюзанна из Калининграда переехала жить в Москву, она взяла с собой почти ничего, но книгу «Квартира» по моей просьбе купила и привезла. Она отказалась брать с меня деньги за «Квартиру», мотивировав это тем, что я плачу за чай в московском сетевом японском кафе. А в этом кафе чай дороже, чем в похожем калининградском японском сетевом кафе. И я принялся исполнять обещание, данное владельцу квартиры при посещении его владений. Стал читать его книгу «Квартира», которую он как раз дописывал, когда мы были у него с Нежой. Книга получилась маленькая по формату, но большая по тексту. Книга, если верить цифрам, издана тиражом 999 экземпляров.

За время эксплуатации моей уральской идентичности «мужик сказал – мужик сделал» книга побывала в метро, автобусе, троллейбусе, машине, электричке, самолете и даже в ванной. Я просто брал с собой «Квартиру» в города, где мне приходилось бывать в последнее время. Читал не спеша о мыслях владельца квартиры и его жизни. Жизнь эта совсем не похожа на мою. Хотя это как посмотреть. Я купил сок по акции в якутском супермаркете после концерта с виолончелью в местной филармонии, а владелец квартиры в этот момент выиграл теннисный стол на Кинотавре на страницах «Квартиры». Нет, плохой пример. В этом примере владелец квартиры смотрится предпочтительнее меня. Попробую еще. Я потратил 120 рублей на такси в Петрозаводске, чтобы выкупить очередной экземпляр книги «Судьба человека» (я собираю все виды изданий этого рассказа), которая вернулась онлайн-продавцу из Москвы в Петрозаводск. Вернулась из-за того, что моя почта мне не прислала квиток о пришедшей посылке. В итоге я заплатил 340 рублей уже в Петрозаводске за экземпляр, который, как оказалось, уже был в моей коллекции. Причем приобрел я его ранее за 100 рублей в Москве без северной надбавки. Обратно в центр Петрозаводска я поехал на автобусе и продолжил читать «Квартиру».  Владелец квартиры в этот момент потратил последние деньги, предназначенные на бензин до Калининграда, на пингвина в Берлине. Да что такое!!! Опять я смотрюсь чуть похуже, чем владелец квартиры. И я знаю почему. Дело не в том, что владелец квартиры живет жизнью более интересной, чем моя. По крайней мере, мне так приятно думать. Я не встречаюсь со школьницей в темноте в зоопарке и не пикникую с ней напротив могилы Канта, но я правда тоже живу интересно. Дело в другом.

Только начав читать «Квартиру», я придумал, как сделать так, чтобы владельцу и автору Квартиры я стал интереснее, чем я для него был интересен тогда и сейчас. Вот что я придумал. Прочитаю всю «Квартиру» от начала и до конца, как бы это не увеличивало вес моего багажа в бесконечных перемещениях по Родине, и напишу рецензию на блоге о брендинге городов. Да не просто напишу, а попытаюсь стилизовать эту рецензию под манеру автора «Квартиры». И сделаю это не из какого-то коварного умысла. А сделаю это потому, что «Квартира» написана великолепно. Настолько великолепно, насколько о великолепии может судить человек, ни разу не выпивавший по пятницам и не изменявший Неже.

Купить «Квартиру» можно в квартире. Вот здесь статья о том, как прошла презентация «Квартиры» в квартире.

P.S.: Квартира — это великолепная книга о современном Калининграде и калининградцах. Квартира — это лучшее пространство о Калининграде и калининградцах. Если кто займется брендингом Калининграда, начните с исследования квартиры и ее посетителей, мой вам совет.

Рецензии на другие книги о городах.

Поделиться

Опубликовать в Facebook
Опубликовать в LiveJournal
Опубликовать в Одноклассники
Опубликовать в Мой Мир
Опубликовать в Яндекс
Опубликовать в Google Buzz
Опубликовать в Google Plus
Запись опубликована в рубрике Книги с метками , , , , , , , , , , , . Добавьте в закладки постоянную ссылку.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Можно использовать следующие HTML-теги и атрибуты: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>